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Una bomba atomica 
 

Quando cade una bomba atomica 
Un giorno diventa una notte 
E le persone diventano fantasmi. 

 
 
 

[Hatsumi Sakamoto, classe terza 
Scuola elementare di Hijiyama, Hiroshima] 
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Abbiamo scelto la poesia di Hatsumi Sakamoto come epigrafe 
di questo breve, quanto intenso, quaderno di memorie, poiché 
raccoglie in pochi versi tutto ciò che questi ricordi rappresentano. 

In primo luogo vi troviamo il tema della notte che viene ad 
imporsi sul giorno. Tutti i ricordi, infatti, iniziano con la descrizione 
delle giornate del 6 (o del 9) agosto 1945, dipinte come limpide, 
calde, assolate, col cielo terso di nubi. Su questo contesto assolato e 
luminoso l’esplosione della bomba atomica fa piombare la più cupa 
oscurità. Ad una prima lettura ci sembrerà perfino di aver mal 
compreso le parole, ci troveremo a rileggere qualche riga, poiché le 
descrizioni del prima e del dopo sembrano non solo appartenere a 
momenti diversi della giornata – il mattino, appunto, e la notte – ma 
addirittura ad epoche diverse. La polvere nera che riempiva l’aria, 
talmente densa da non lasciare ossigeno respirabile, creò infatti una 
tale coltre notturna sulla città e sulle persone da far cadere tutti in 
un buio totale, come nel mezzo di una notte senza luna. 

La seconda tematica che troviamo è quella delle persone 
tramutate in fantasmi. In tutte le memorie, le persone sopravvissute 
all’esplosione camminano verso una meta – a volte il fiume, altre una 
collina – senza espressione: «Eravamo tutti spiriti con sembianze 
umane, senza più alcuna emozione», scrive una donna, e ancora 
«Ognuno si comportava come se non si trovasse lì». I fantasmi non 
appartengono solo alla morte, quindi, ma anche ai vivi, poiché fra chi 
è sopravvissuto c’è l’incredulità: nessuno riesce ad accettare che ciò 
che sta vivendo è parte di questo mondo. 

La caratteristica più interessante che emerge dalla poesia è 
però la semplicità, la nudità dell’espressione. Scarna, spogliata di 
ogni retorica, di ogni vezzo patetico, presentata cruda, la forma di 
queste memorie ci costringe ad accettare la realtà di ciò che è 
accaduto come un fatto reale, non come un racconto ma come 
qualcosa con cui siamo costretti a fare i conti. La tradizione 
narrativa e culturale giapponese, tanto diversa dalla nostra, non è 
caratterizzata da simboli e figure retoriche, ma dall’essenzialità. 
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L’esempio più rappresentativo di questa letteratura sono infatti gli 
Haiku, brevi poesie, spesso a tematica naturalistica, composte di 
pochissimi versi (due o tre) che racchiudono in poche e brevi parole il  
significato dell’esistenza. Lo stesso stile conciso e semplice degli 
Haiku (di cui la poesia che abbiamo scelto come epigrafe potrebbe 
essere un buon esempio) lo troviamo in questi ricordi, nei quali la 
realtà viene narrata senza patetismo. Chi scrive non chiede pietà, 
non vuole tenerezza né compassione: vuole solo far conoscere. È 
proprio la loro forma scarnificata a lasciarci intravedere tutta la 
sostanza, a dirci che quello che leggiamo è accaduto, ed è accaduto a 
persone come noi, che vivevano una vita felice, fatta di cose 
quotidiane – la scuola, una sorella, un fratello – e che d’improvviso 
perdono tutto ciò che si può perdere, più ancora della vita stessa, 
poiché rimane loro solo un corpo senza forma, svuotato di tutto.  

Queste memorie ci dicono soprattutto che ciò che stiamo 
leggendo non appartiene al passato, poiché è attraverso il continuo 
impegno concreto di ognuno per il raggiungimento della pace che si 
può sperare di sconfiggere la guerra, che è un orrore che appartiene 
al presente, e che non è un ricordo, ma è il qui e ora. 

 
 
 
 
   Introduzione e traduzione  
   a cura di Elisa Bolchi 
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PRESENTAZIONE 
 

 
 
 
Sono passati sessant’anni dai bombardamenti di Hiroshima e 

Nagasaki, e c’è, ancora oggi, un concreto bisogno che le storie di 
questa tragedia vengano tramandate, in diversi modi. 

Queste sei storie, scritte da alcune vittime della bomba 
atomica e dalle loro famiglie, portano dentro sé un grande carico di 
verità e di emozioni, che possono essere descritte solo da coloro che 
hanno avuto una conoscenza diretta del bombardamento e delle 
esposizioni alle radiazioni. Proprio per queste ragioni, queste storie 
emozioneranno e toccheranno i cuori di chiunque le leggerà. 

Abbiamo la speranza che, attraverso la lettura di 
testimonianze, ricordi e poesie su questa tragedia, un gran numero di 
persone condividerà le memorie, i pensieri e le emozioni delle vittime 
dell’Atomica. Speriamo soprattutto che essi passino questi ricordi 
alle generazioni future. 

Chiunque può partecipare liberamente a queste letture. 
Nell’ascoltare queste storie mentre dipingete le scene che 

esse ritraggono, o anche leggendole ad alta voce a voi stessi, vi 
sembrerà di vivere in prima persona la tristezza di coloro che hanno 
perso le proprie famiglie e i propri amici, e percepirete la confusione 
e lo smarrimento di una città ridotta in fiamme, di cui non rimangono 
che rovine devastate. 

Per favore, leggete e raccontate questi ricordi e queste 
poesie sulla bomba atomica ai bambini, fatelo nella vostra famiglia, 
nella vostra comunità, o nelle vostre scuole. Tutto ciò che è 
necessario per queste letture è pregare, con il cuore, per la pace… 
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NAOKO ODA 
 

6 agosto 1945. Di mattina presto avevo già caldo. Non c’era 
una nuvola in cielo. Era un giornata chiara e assolata. 

Ero una studentessa del secondo anno alla scuola superiore per 
ragazze Hiroshima Jogakuin, quindi dovevo andare a Zakoba-cho per 
rimuovere i detriti degli edifici demoliti. 

“Buon giorno!” “Buon giorno!” Insegnanti e studenti 
s’incontravano nel cortile della scuola. Nessuno immaginava che quello 
sarebbe stato l’ultimo mattino in cui ci saremmo riuniti tutti insieme. 

Alle 7.30 del mattino lasciammo la scuola diretti a Zakoba-
cho, cantando una canzone militare. Arrivammo appena dopo le 8.00. 

Appoggiai la borsa del pronto soccorso che portavo sempre in 
quei giorni e rimasi in piedi, aspettando di iniziare a lavorare. 
Qualcuno urlò “Hei, c’è un B29.” Non appena l’urlo svanì ci fu un lampo 
di luce accecante ed io persi coscienza. 

Non so quanto tempo passò. Quando rinvenni, intorno a me era 
tutto completamente nero. Ero stata scaraventata a terra. C’era 
talmente tanta polvere nell’aria che riuscivo appena a respirare. Cosa 
dovevo fare? Mi domandai cosa avevo fatto. Ero piena di terrore e 
smarrimento. Quando provai ad alzarmi toccai con le gambe qualcosa 
di simile ad un corpo umano. “Mamma! Mamma! Aiuto!” Gridavano le 
persone. Anch’io stavo piangendo. Pensai che avrei potuto morire lì. 
Mi chiesi se il mio corpo si sarebbe incenerito. Poi, improvvisamente, 
e inconsciamente, una potente sensazione si impadronì di me: “Non 
voglio morire!” Non avevo idea la minima idea da che parte scappare. 
Intanto la visibilità migliorava. 

Quando vidi i miei amici rimasi scioccata. Alcuni erano coperti 
di sangue. Altri erano carbonizzati. I loro capelli erano stati spinti 
all’indietro e stavano rizzati, completamente bruciati. In una 
situazione normale, non si riuscirebbe a guardare una persona in 
quelle condizioni. Dell’olio gocciolava dalle mie braccia carbonizzate 
come fosse sudore. Aveva uno strano odore. 

Sapevo che non potevo rimanere lì. Iniziai a camminare 
faticosamente nella direzione in cui si dirigeva gran parte della 
gente. Qua e là delle voci chiedevano aiuto. Qualcuno urlava, 
intrappolato dalla vita in giù sotto ad un muro. Ognuno si comportava 
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come se non si trovasse lì. Continuavamo semplicemente ad avanzare. 
Non so quanto a lungo camminai. In quella città trasformata, non 
riuscivo nemmeno a realizzare dove andare. 

Arrivai ad un ponte. Più tardi, realizzai che si trattava del 
ponte Hijiyama. Un cavallo legato ad un palo del telefono era 
infuriato ed era coperto di sangue. Sotto il sole cocente attraversai 
quel ponte a piedi nudi, poi mi sedetti in riva al fiume vicino ad altre 
studentesse. Facevano così tanta pena, completamente ustionate, 
che dicevano, “Acqua. Datemi acqua!” Alcune stavano bevendo l’acqua 
sporca del fiume. Qualcuno dal ponte gridava rabbiosamente “Bevete 
e morirete!” Una delle ragazze – certamente torturata dal dolore – 
camminò nel fiume urlando “Voglio morire velocemente.” 

Proprio in quel momento arrivò un veicolo di soccorso, ci caricò 
e ci portò a Ujina. Da lì, fummo condotti in barca sull’isola Ninoshima. 
Sulla barca una donna completamente nuda e ustionata delirava in 
agonia. A Ninoshima venni curata bene e vissi per cinque giorni una 
vita che non scorderò mai. 

Sparsi su tutto il pavimento di legno c’erano dei pagliericci, 
con sopra delle coperte. Fummo fatti coricare tutti insieme. Le 
persone morivano una dopo l’altra, giorno dopo giorno. Era difficile 
distinguere i morti dai vivi. 

Il secondo giorno, una ragazza sdraiata di fianco a me bisbigliò 
la parola “Mamma” e morì. Proprio in quell’istante entrò una donna – la 
madre di quella ragazza. Si gettò sul cadavere di sua figlia e gridò 
“Ti ho cercato per tutto questo tempo. Se solo fossi arrivata un 
attimo prima!” Piangemmo tutti, condividendo il suo dolore. Anch’io 
volevo incontrare mia madre, mio padre e mio fratello. Volevo 
tornare a casa il prima possibile, ma ero impotente. 

Subito dopo l’una del quinto giorno sentii improvvisamente una 
voce che chiamava il mio nome e aprii gli occhi. Papà! Quanto era 
passato dall’ultima volta che lo avevo visto? Le lacrime scorrevano 
sulle mie guance. Anche mio padre piangeva. Non riusciva a dire 
niente tranne “Buona. Buona” Che cosa sarebbe stato di me se mio 
padre non fosse venuto a prendermi? Tremo al solo pensiero. 
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TAEKO MIYOSHI 
 

Il sei agosto ero seduta nel corridoio di casa mia. 
Improvvisamente una forte luce, come un lampo, apparve sopra la mia 
testa, poi fu tutto buio. Quando iniziò a tornare la luce, mi accorsi 
che mia madre, mia nonna ed io eravamo state scaraventate sotto il 
pavimento. 

Il mio corpo era pieno di frammenti di vetro. Ero piena di tagli 
e perdevo sangue. C’era un grosso buco nella gola di mia madre. Ogni 
volta che tentava di parlare una specie di tessuto nero-rossastro, 
che somigliava a uova di pesce, fuoriusciva ciondolando. Mi scordai di 
come si grida o si piange e rimasi ad osservare la sua gola, in un 
silenzio attonito. Mia madre trovò uno panno vicino a lei, lo strappò e 
lo usò per fare pressione sulle mie ferite e per bendarmi. Respirava 
a fatica, ma sembrava disperata nel tentativo di non farmi perdere 
nemmeno un’altra goccia di sangue. Le sue mani brillavano, tanto 
erano bagnate di sangue. 

Udimmo delle voci urlare, “Arriva il fuoco! Uscite, presto!” Mi 
trovai sollevata sotto il braccio di un uomo. “Mamma!” urlai. Era la 
prima volta che riuscivo a dire una parola. L’uomo che mi trasportava 
si dirigeva verso la strada, cercando di superare le macerie. Mia 
madre e mia nonna, dall’altra parte delle macerie, sparivano 
lentamente dalla mia vista. Riuscii a vedere mia madre che mi 
salutava debolmente con la sua mano rossa. Quella fu l’ultima volta 
che la vidi. 

Sulla strada, persone ustionate con la pelle penzoloni e i corpi 
coperti di sangue camminavano a piedi nudi, cercando solo di fuggire. 
Erano tutti spaventosamente silenziosi. 

Passai la notte sulla riva del fiume, guardando il cielo infuocato 
di rosso. Tutto attorno a me c’erano bambole bruciate che avrebbero 
potuto essere studentesse delle scuole medie. “Mamma!” “Acqua, per 
favore!” “Sto bruciando!” Le loro voci diventavano sempre più deboli, 
e poi morivano. Non sentii né solitudine né paura. Eravamo tutti 
spiriti con sembianze umane, senza più alcuna emozione. Non fu che 
tre giorni dopo che il mio corpo lacerato iniziò a provocarmi dolore. 
Alla stazione di soccorso mi rimossero le bende insanguinate dalle 
ferite. Urlai di dolore poi persi conoscenza. 
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Quando mi svegliai, la guerra era finita, ma fu allora che iniziò 
la mia sofferenza. Piccolissimi pezzi di vetro erano sparsi in tutto il 
mio corpo, e nelle mie ferite pullulavano le larve. Ogni giorno, le 
persone intorno a me morivano, chiamando le proprie madri o i nomi 
dei propri figli. Giorno dopo giorno, rimanevo sofferente in quella 
stazione di soccorso. Sdraiata su di un tavolo, ogni notte rivivevo 
nella mia mente la vivida immagine della mia partenza da mia madre. 
Guardando le stelle in cielo, bellissime, pensavo a lei e piangevo in 
silenzio. 

Sono passati cinquant’anni. Mio marito, quel giorno, era andato 
al posto di lavoro della mobilitazione studentesca e quindi si salvò, 
ma avendo perso i genitori e il fratello maggiore nell’esplosione della 
bomba atomica, rimase solo al mondo. È così doloroso ricordare che 
lui non parla mai di quel 6 agosto. Nemmeno io voglio ricordare ma, 
sebbene queste parole siano ormai divenute un luogo comune, io 
voglio davvero che i bambini di oggi, i quali non possono nemmeno 
credere a quel che sto dicendo, sappiano quanto è terribilmente 
crudele la guerra. Ho deciso di prendere la penna in mano nella 
speranza di una pace eterna. 
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ISANO TANABE 
 

Eravamo una famiglia di sei persone – mio marito, i miei 
suoceri, i nostri due bambini ed io – e vivevamo a Hirose-kita-machi, 
a 1200 metri dall’ipocentro. Mio suocero era un operaio e mio marito 
era coscritto nella divisione trasporti dell’esercito. Entrambi 
uscirono presto quel mattino per recarsi ai loro posti di lavoro. Ci fu 
un allarme aereo, ma cessò quasi subito. 

Non appena uscimmo dal rifugio anti-bombe io, mia suocera e i 
nostri due bambini fummo direttamente esposti alla bomba. Io e i 
miei bambini rimanemmo intrappolati sotto la casa. Era 
completamente buio e non potevo muovermi. Persi conoscenza. 
Quando rinvenni i miei bambini stavano piangendo, urlavano e 
chiedevano aiuto. Mia suocera non era intrappolata e quindi lavorava 
disperatamente per liberarci. Mentre ero intrappolata non riuscivo a 
vedere nulla, ma una volta libera vidi che sia io che i miei bambini 
eravamo gravemente feriti. Avevo grossi tagli sulla testa, sul viso e 
sul petto. Tutto il mio corpo era coperto di tagli e abrasioni, ma ero 
così concentrata a salvare i bambini che ignorai le mie ferite. 
Afferrai i bimbi e scappai dal fuoco. 

Non c’era più la strada. Ci arrampicammo sopra alle case 
crollate finché non arrivammo al fiume Hirose. Dall’inizio degli argini 
verso il fiume tutto il terreno era coperto di gente. Persone 
agonizzanti erano sdraiate sopra ad altre persone. Altri, con le 
schiene ustionate e spellate, le braccia spellate con la pelle 
penzoloni, camminavano faticosamente, vagavano storditi con le 
braccia davanti a sé. Non potevo credere che quelle che stavo 
guardando erano persone di questo mondo.   

Il centro del ponte era bruciato ed era crollato, quindi non 
potevamo raggiungere Nakahiro-cho. Il fuoco stava arrivando 
velocemente all’acqua. Nel fiume erano state create delle zattere, 
quindi molti erano in acqua nel tentativo di raggiungerle. 

Caddi nel fiume stringendo i miei due figli. Li sollevai e chiesi 
aiuto, ma un uomo della Guardia Civile disse “Quei bambini sono 
morti. Prenderemo solo lei sulla zattera”. 
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“I bambini sono vivi. Per favore ci aiuti! Per favore, salvateci!” 
Finalmente aiutarono i bambini. Io afferrai un pezzo di legno lì vicino 
e galleggiai in mezzo ai cadaveri, affondando ogni tanto, e finalmente 
fui in grado di salire sulla zattera. Mi sdraiai con i miei figli, che 
poco dopo vomitarono una gran quantità di sangue e non riuscirono 
più a muoversi. Alla fine, sotto grosse gocce di pioggia nere, i miei 
bambini morirono. Non c’era niente che potessi fare. Tutto ciò che 
potevo fare era dire “Mi dispiace. Mi dispiace.” 

Persi conoscenza. Quando rinvenni era buio e mi avevano 
distesa in un giardino con in braccio i miei bambini morti. La notte 
dell’8 agosto fui finalmente in grado di trovare un dottore che 
potesse visitarmi alla scuola elementare di Furuta. Le ferite sul mio 
volto erano talmente gravi che mi disse che avrebbe dovuto darmi 
dei punti. “Di tutte queste decine di migliaia di persone, lei è l’unica a 
cui stanno mettendo i punti”, disse. Grazie a lui, conservai una sorta 
di volto, ma quando per la prima volta vidi allo specchio quanto ero 
orribile, mi fu terribilmente doloroso essere viva. Anche mio 
suocero, che stava lavorando al momento dell’esplosione, era 
gravemente ustionato. Mia suocera, che mi aveva salvato, perse tutti 
i capelli e morì nell’agonia. 

Non c’è niente di peggio di una bomba atomica. Sono stata 
costretta a vivere per il resto della mia vita con questo dolore e 
questa sofferenza. Le armi nucleari sono il male. Continuerò a 
pregare per il riposo di tutti coloro che sono morti e a lavorare per 
una pace autentica e duratura. 
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TAMIKO TSUNEMATSU 
 

L’8 settembre 1945 una lampadina penzolava nel mezzo del 
buio capannone della fattoria. Una zanzariera pendeva dal soffitto. 
Dentro alla zanzariera, la mia sorellina di quattro anni entrò nel suo 
sonno eterno. Quando scoprì che sua figlia era morta, mia madre 
rimase ancora più inebetita. Continuava a colpire il viso di mia sorella, 
sussurrando “voglio morire”. Noi sopravvissuti soffrivamo. Avevamo 
paura di parlare e quindi restavamo in silenzio. Mia sorella minore e 
mio fratello, che erano sopravvissuti, erano sdraiati nei loro letti, ma 
io, mia madre e mio padre restammo svegli tutta la notte. Spaventati 
e colmi di dolore, restammo seduti e resistemmo. Perché non 
arrivava il mattino?... Per qualche strano motivo, nemmeno le lacrime 
arrivavano. Come poteva una persona cresciuta in quel periodo di 
pace comprendere un’esperienza così terrorizzante? 

Persi mia sorella maggiore e mio fratello minore nella casa di 
Fujimi-cho (a 1100 metri dall’epicentro) il 6 agosto. Le fiamme erano 
sempre più vicine, ma io e mia madre non riuscimmo a liberarli. 
“Mamma, Tami-chan, sbrigatevi, scappate. Io morirò qui”. Non appena 
ebbe pronunciato queste parole mia sorella sembrò svenire. 

Mia sorella era venuta in camera mia al secondo piano a dirmi, 
“Dai, andiamo insieme a Takanobashi”. E fu allora che accadde. 

Sentii mio fratello urlare attraverso un buco nella casa 
crollata sotto di me. C’erano fiamme ovunque. “Qualcuno ci aiuti!” 
Non riuscivamo a vedere nessuno. Cinque o sei case più in là un uomo 
stava barcollando nella direzione opposta. Doveva essere in stato di 
shock. 

“Rei-chan, mi dispiace. Perdonaci, perdonaci!” urlammo. 
Corremmo via guardando indietro. “Perdonaci! Perdonaci!” Ci 
sembrava di impazzire. Evitando le fiamme che uscivano dalle case 
crollate, riuscimmo finalmente ad arrivare alla strada principale. Io e 
mia madre ci stringevamo forte la mano. Ci voltammo a guardare la 
nostra cosa e unimmo le mani in preghiera. Era tutto in fiamme. 

La strada era l’inferno. Eravamo ancora sulla Terra? Cos’era 
accaduto? Molte voci chiedevano aiuto. Ad un certo punto ci 
accorgemmo di essere coperte di sangue, i vestiti laceri mostravano i 
nostri corpi. Mia madre si tolse i vestiti per coprirmi. Ovviamente, 
facendo questo rimase nuda. 
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Ci dirigemmo, nella polvere, verso la compagnia di mio padre, 
poco fuori dal centro della città, come eravamo d’accordo in 
situazioni di emergenza. Sulla collina di Hijiyama ci lavammo il viso e 
le mani e bevemmo dell’acqua. Poi ci diedero un passaggio su di un 
trattore Ozu fino ad un tempio a Kaita. Molte persone erano 
sdraiate su materassi di paglia, sul pavimento del tempio. 
Distribuivano palle di riso. Diedi la mia a qualcuno che potesse 
mangiarla. 

Cercammo di tornare alla compagnia. Questa volta 
incontrammo mio fratello minore e mia sorella. Erano scappati con i 
loro amici. Mio padre aveva cercato di tornare alla nostra casa a 
Fujimi-cho, ma era stato bloccato dalle fiamme e fu costretto a 
tornare indietro. Io e mia madre dicemmo “Non siamo riuscite a 
salvare Rei-chan o Taka-chan. Per favore, perdonateci!” 

Mio fratello minore e mia sorella iniziarono a piangere, 
chiedendoci “Perché sono morti?” 

Mia madre smise di parlare, eccetto che per sussurrare “voglio 
morire”, ogni tanto. Smise di mangiare. Perdendo peso, divenne così 
strana che iniziò a farmi paura. Comunque cercassimo di confortarla, 
non aveva alcun effetto su mia madre, torturata dal dolore. La sera 
del giorno successivo alla morte di mia sorella, l’8 settembre, mia 
madre infine morì (il 9). Dal 6 agosto, il giorno del bombardamento, 
fino al giorno in cui morì, il suo cuore fu molto, molto più devastato 
da un dolore ben diverso da quello causato dal disastro della bomba 
Atomica.  

La morte di mia madre fu annunciata il 10, e dovevamo avere 
un funerale comune l’11. Il 9 i due cadaveri vennero distesi fianco a 
fianco in una piccola zanzariera. Era talmente spaventoso che il solo 
pensarci mi fa temere di impazzire. 

Poche ore prima che mia madre morisse, il proprietario della 
casa mi offrì gentilmente una camera che si affacciava sul giardino 
di casa sua. Anche se il sole di settembre era ancora caldo, misero 
dell’acqua calda in una bottiglia e mi infilarono sotto una coperta 
invernale. Ero troppo debole per stare in piedi. 

Alla fine il funerale di mia madre e di mia sorella ebbe luogo 
l’11 settembre. (Semplicemente, venne un prete dal tempio Zen Soto, 
di Fuchu, che salmodiò il sutras). I vicini misero la bara di mia madre 
su di un carro e posarono la bara di mia sorella sopra la sua. Le 
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trainarono per uno stretto sentiero. Lungo gli argini del Nakayama 
erano stati scavati molti buchi, e ogni giorno del fumo bianco saliva al 
cielo. Quello è il luogo nel quale mia madre e mia sorella divennero 
ossa. 

Quando furono passati alcuni mesi, mi tornarono le forze. 
Rimane un mistero per me. Quanti anni occorrono al corpo e al cuore 
per guarire? Forse il mio cuore non guarirà mai. 

Continuai a sognare di ritrovare le ossa di mia sorella e di mio 
fratello, scavando tra le rovine della nostra casa di Fujimi-cho. Ogni 
volta mi svegliavo, delirante e in lacrime. Non so quanti anni 
passarono prima che quegli incubi cessassero. 

Soffro ancora oggi per non essere riuscita a salvare i membri 
della mia famiglia, quel giorno. 
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FUMIKO HISAGO 
 

Il 6 agosto era una bella giornata, senza una traccia di nubi nel 
cielo. Quando iniziò l’allarme anti-aereo stavo rimuovendo le macerie 
sul luogo di demolizione dei palazzi a cui ero assegnata come 
studentessa mobilizzata. Avevo dodici anni, ero una studentessa alla 
scuola elementare Fukuromachi. Poco dopo sentii il rumore di un 
aereo e guardai il cielo. Vidi un aeroplano abbastanza grande e chiesi 
al mio amico “Non è un B29?” 

“Non può essere. L’allarme aereo è appena stato lanciato.” In 
quell’istante tutto il mio corpo subì uno shock. Pensai che una bomba 
ci avesse colpito direttamente.  

Non ho idea di quanto tempo passò. Quando ripresi 
conoscenza, mi trovai intrappolata. Spostai le macerie che mi 
circondavano con le mani e sporsi in fuori la testa, ma era buio pesto. 
Pensai di essere caduta in un buco. Dopo un poco, mi guardai intorno 
con attenzione e vidi enormi fiamme alzarsi attraverso la polvere. 
Quando l’aria si schiarì, vedemmo che tutti i ragazzi avevano i vestiti 
in fiamme. Spegnemmo i fuochi urlando e piangendo. 

Gli adulti urlavano “Correte all’Hijiyama. Correte all’Hijiyama.” 
Non sapendo dove fosse la collina Hijiyama seguii gli altri. Sulla 
strada, vidi innumerevoli persone cadute a terra, ustionate. Tutti 
dicevano “Datemi acqua. Datemi acqua.” Era l’inferno. Passando 
davanti alle case in fiamme, avevo talmente caldo che dovetti 
fermarmi più volte a rinfrescarmi nelle cisterne antincendio. Il caldo 
era terribilmente doloroso. 

Dopo ore di corsa, finalmente arrivai alla collina Hijiyama. 
Avevo un disperato bisogno di acqua. Guardandomi attorno vidi 
dell’acqua che fuoriusciva da una casa crollata. Ne bevvi molta. “Non 
bere acqua. Se bevi, muori”, disse un soldato dietro di me. Mi sdraiai 
all’ombra sull’erba. Il corpo mi faceva male, non riuscivo a muovermi. 

La sera guardai verso casa mia. Era tutto in fiamme in quella 
direzione. Un’amica gentilmente mi fece un’offerta “La mia casa a 
Yoshijima è ancora in piedi. Vieni a casa con me.” Mi aiutai con un 
bastone per arrivare fino a casa sua. Solo allora mi accorsi che ero 
ustionata. La pelle penzolava da entrambi i gomiti mentre le spalle e 
le ginocchia erano carbonizzate. 
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A casa della mia amica, l’amica di mia sorella, che viveva lì 
vicino, si prese molta cura di me. La casa era pericolante, quindi 
sistemammo una zanzariera nel piccolo giardino e dormimmo lì. Il 
giorno dopo, pensando che le mie sorelle, se erano ancora vive, mi 
stessero cercando, tornai indietro. Durante il cammino vidi molti 
cadaveri sul Ponte Aioi e sulla riva del fiume. I cadaveri galleggianti 
nel fiume erano spaventosi, con le braccia aperte, le dita 
bianchissime. Arrivai alla scuola elementare Fukuromachi. Era il mio 
quartiere, ma non vedevo nessuno intorno, solo cadaveri e cavalli 
morti. Rimasi smarrita per un po’. Alla scuola, un compagno di classe e 
una donna mi dissero gentilmente “Rimani qui. C’è cibo, e un soldato 
curerà le tue ferite.” Decisi di restare. Arrivò immediatamente un 
soldato che mi diede delle medicine. Ma ero ricoperta di mosche che 
mi tennero sveglia tutta la notte.  

Al mattino mi guardai intorno. Molte persone stavano 
soffrendo per le ustioni su tutto il corpo ed erano coperti di garze, 
con buchi solo per gli occhi e la bocca. Per mia sorpresa, le uova delle 
larve si erano schiuse nel mio corpo. Un soldato mi fasciò con delle 
bende, dicendo “Se non lo facciamo, le larve pulluleranno nelle 
ferite.” Mi disse “Ti farà male quando toglieremo le bende, ma devi 
sopportare il dolore.” Quando mi tolsero le bende singhiozzai. 

Quel giorno incontrai la mia insegnante per la prima volta dopo 
il bombardamento. Stava cercando i suoi studenti ed io ero la prima 
che trovava. Sfinita dagli incendi, la maestra se ne andò, lasciando un 
messaggio sul muro, accanto alla scale della scuola. Il messaggio 
includeva una richiesta alle altre insegnanti di prendersi cura di me. 

Pochi giorni dopo, con un po’ di aiuto, riuscii a sedermi nel letto 
per mangiare. Per caso guardai verso l’ingresso e vidi la mia seconda 
sorella maggiore in piedi sulla porta. Non riusciva a riconoscermi 
perché ero completamente cambiata. La chiamai: “Nee-san (sorella 
maggiore)”. Sorpresa di udire la mia voce, disse “Eccoti. Sono venuta 
tutti i giorni a cercarti.” Scoprì che non riuscivo a camminare da sola 
e disse “Domani chiederò alla nostra sorella maggiore di portare un 
passeggino.” Poi andò al lavoro all’ospedale militare. 

Il giorno dopo, mia sorella maggiore venne con un passeggino e 
mi riportò a casa. La donna che mi preparava da mangiare e i soldati 
furono felici per me. 
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La casa che avevamo preso in affitto vicino alla scuola 
elementare di Ushita cadeva a pezzi e all’interno era un disastro. 

Non avevo mai incontrato i miei genitori. Ero stata in casa di 
diversi parenti, a turno. Poi la mia sorella maggiore sposò un bravo 
ragazzo che ci portò da Tokyo a Hiroshima, in modo tale che noi tre 
sorelle potessimo vivere insieme. Quando cadde la bomba atomica 
avevamo vissuto insieme per due anni. Mio cognato era un soldato 
della marina; morì nel sud. 

Il figlio di mia sorella rimase intrappolato sotto la casa quando 
cadde la bomba atomica. Morì bruciato vivo, urlando “Mamma! 
Mamma!” Quel giorno, un nostro cugino era in visita da noi. Rimase 
intrappolato con un braccio e anche lui venne bruciato vivo. Intorno 
al 13 agosto, l’ospedale militare fu spostato alla scuola elementare di 
Mukaibara a Tarata-gun. La seconda delle mie sorelle fu evacuata 
laggiù. I soldati alla scuola elementare di Ushita curarono le mie 
ferite. Le mie ustioni guarirono in un mese, ma persi tutti i capelli. 
Attorno al 28 agosto, la mia sorella maggiore si ammalò. Durante quel 
mese le sue condizioni peggiorarono. Si trascinava per le stanze in 
agonia. Il 2 settembre mi chiese di dire a suo marito che voleva 
vederlo quando sarebbe tornato, e morì. Spedii un telegramma a mia 
sorella per dirle che la nostra sorella maggiore era morta, ma non 
ricevetti risposta. Dopo qualche giorno, il personale dell’ospedale 
militare mi contattò per dirmi che potevo visitare l’ospedale per 
ricevere le ceneri della mia seconda sorella maggiore, che era morta 
il 3 settembre. Ero sola. Sopraffatta dal dolore, non riuscivo 
nemmeno a piangere. Le ceneri di mia sorella tornarono a casa in una 
scatola di legno bianco. Aiutata da alcuni conoscenti, impilai dei legni 
sul corpo della mia sorella maggiore, ci versai della benzina e la 
cremai nel cortile della scuola elementare di Ushita. Il mattino dopo, 
il suo corpo era carbonizzato. Raccolsi alcune ossa delle dita e lasciai 
il resto del suo corpo là. Mentre camminavo per tornare a casa, le 
ossa sbattevano nella scatola, facendo aumentare la mia tristezza. 
Le lacrime mi scendevano senza sosta. 

Qualche giorno dopo venne a trovarmi uno zio. Viveva ad 
Hiroshima e aveva perso moglie e figli. Siccome possedeva una 
montagna e dei campi di riso a Shimane, decise di portarmici. Ci 
vollero due giorni di cammino per arrivare da Hiroshima a Shimane, 
approfittando di passaggi qua e là, quando capitava. Finché la casa 
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non fu costruita, rimasi da mia nonna, dove non mi era permesso 
andare a scuola. 

La bomba atomica distrusse la mia giovinezza. Nel 1973, gli 
Stati Uniti restituirono le fotografie del disastro della bomba 
atomica, dopo 28 anni. Una di queste ritraeva il muro della scuola 
elementare di Fukuromachi, e mostrava il messaggio che la mia 
insegnante scrisse chiedendo alle altre insegnanti di prendersi cura 
di me. Quella foto fu pubblicata nel giornale locale di Hiroshima, 
dove un articolo citava la mia insegnante che diceva “Quella bambina 
aveva delle ustioni terribili. Dubito che sia sopravvissuta.” Mio cugino 
trovò l’articolo e contattò la redazione del giornale per dire “La 
bambina è sposata e sta bene a Kita-kyushu.” Io e la mia insegnante 
ci riunimmo alla scuola elementare Fukuromachi e condividemmo la 
gioia di essere vive. Nel 1985 mi diagnosticarono il cancro all’utero. 
In parte è causa dell’età, ma recentemente molte parti del mio corpo 
si stanno ammalando. Sono l’unica sopravvissuta nella mia famiglia e 
vivo felicemente ora. Ma quando guardo indietro al passato, a volte 
mi domando quale sia il significato della mia vita. 
 

Le guerre e le bombe atomiche possono rovinare all’istante 
vite intere, eppure i test nucleari vengono ancora fatti nel mondo. 
Una guerra simile non si deve ripetere, mai più. 
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AKIKO ZAIKI 
 

Il mattino del 9 agosto 1945 Nagasaki era benedetta da un 
sole brillante, e il canto delle cicale si era fatto sentire fin dall’alba. 
Papà, che stava leggendo il giornale, si rivolse a noi bambini e ci disse 
che una grossa bomba era caduta su Hiroshima ed erano morte un 
numero enorme di persone. Poi uscì per andare al lavoro, come al 
solito, dicendo “Hanno creato una cosa orribile”. Questo si rivelò 
essere l’ultimo saluto a nostro padre. La mamma uscì di casa poco 
dopo di lui, per prendere le nostre razioni di cibo. Non si sarebbe mai 
nemmeno sognata che lo stesso destino di Hiroshima ci attendeva 
poche ore dopo. La nostra casa distava un chilometro dall’ipocentro. 

Dopo che i nostri genitori furono usciti, noi quattro fratelli e 
sorelle restammo in casa. La mia sorella più grande, di 13 anni, io, mio 
fratello minore, di 5 anni, e la sorellina più piccola, di 3 anni – noi 
quattro in casa. Eravamo a casa perché quel giorno c’era stato un 
segnale d’allarme – e non un allarme anti-aereo. Mentre giocavo con 
mio fratello minore un frastuono ci ronzò nelle orecchie. Anche mia 
sorella più grande sembrò sentirlo. Ci disse ad alta voce, come se ci 
stesse sgridando, “Voi due entrate per primi nel rifugio. Io e la 
sorellina più piccola verremo dopo”. Indossai il mio elmetto anti-raid 
e afferrai la borsa del pronto soccorso. Poi, tenendo il portafortuna 
che mi aveva regalato mia madre stretto alla vita, dove lo aveva 
messo lei, presi per mano mio fratello e mi precipitai nel rifugio che 
la gente del vicinato aveva scavato con uno sforzo collettivo. Proprio 
in quel momento sentimmo un rumore, come la caduta di un tuono, e 
vedemmo un lampo di luce entrare fin dentro al rifugio. Io e mio 
fratello eravamo nella parte più interna. Ci mettemmo le mani sulle 
orecchie e ci accucciammo a terra. Contemporaneamente, udimmo un 
terrificante “boom”, di una detonazione. Ero talmente spaventata 
che non riuscivo a stare in piedi. Mi sentii totalmente disorientata. 
Quando ritornai in me, il rifugio era pieno di persone quasi da 
scoppiare – non si riusciva nemmeno a capire se erano uomini o donne. 
Uscendo dal rifugio mi trovai di fronte ad un panorama trasformato 
– era una terra desolata di rovine bruciate, fiamme si alzavano a 
destra e a sinistra, c’era una puzza orribile, non potevo fare niente e 
mi sentii terribilmente persa. Tutte le case erano crollate, ovunque 
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c’erano cadaveri carbonizzati. Per un po’ pensai di essere entrata in 
un quadro dell’inferno. 

Presi il mio fratellino singhiozzante per mano e mi diressi 
verso casa, cercando di tenere alto il mio spirito mentre camminavo, 
sebbene fossi quasi paralizzata dalla paura. Ero fuori di me dalla 
preoccupazione per le mie sorelle. La nostra casa era crollata. Mia 
sorella maggiore era stata scaraventata a 10 metri dall’esplosione. 
Era completamente ustionata, i capelli erano rossi, corti e increspati, 
la sua pelle era stata scorticata e pendeva a strisce. Le si vedeva la 
carne e sanguinava abbondantemente. La mia sorellina più piccola era 
stata schiacciata sotto il pesante tetto della casa e stava piangendo 
come una pazza. Le fiamme si alzavano tutto intorno, intrise di un 
odore disgustoso. Sentivo la mia sorellina che piangeva ma con le mie 
forze non c’era niente che potessi fare. 

Scese una nebbia e arrivarono delle persone dal soccorso della 
marina. Li implorai ancora e ancora “Per favore, fate qualcosa”, ma 
dissero “Non si può”, quindi non c’era niente che si potesse fare. 
Quando scese la notte, le urla di mia sorella non potevano più essere 
sentite. Mi scusai con lei più e più volte, dicendo “Mi dispiace”. 
Convinsi gli uomini del soccorso a metterla all’interno del rifugio, e io 
e il mio fratellino ci occupammo di nostra sorella maggiore. Diceva 
“Acqua, acqua”, delirante, quindi raccolsi dell’acqua fangosa e la 
versai nella sua bocca. Due giorni dopo, assunse un colore viola e 
spirò. Entrambe le mie sorelle erano morte. Il dolore era talmente 
grande che non versai lacrime. 

Mio fratello maggiore trovò me e il mio fratellino che 
dormivamo all’aperto nel cortile della scuola Chinzei. Vedendo mio 
fratello, finalmente ebbi una sensazione di tranquillità. Ci separammo 
e andammo a cercare i nostri genitori. Mentre portavo il mio 
fratellino per mano, persone scorticate apparivano dall’ombra degli 
alberi. “Datemi acqua”, dicevano. E attorno ai miei piedi erano sparsi 
a terra, dozzine, no, centinaia di cadaveri. Pullulavano in mezzo alle 
larve sotto il sole cocente e l’odore disgustoso era qualcosa di 
insopportabile. 

Vagavamo senza essere visti tra le rovine bruciate, sulla scia 
della detonazione della bomba, inconsapevoli che la guerra era persa. 
Venimmo a sapere che la guerra era finita col passaparola, 
prendemmo i resti di nostra madre e delle nostre sorelle, insieme ad 
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una manciata della terra su cui era morto nostro padre, alla stazione 
ferroviaria di Urakami, dove ci consegnarono anche il certificato di 
morte. Poi noi tre – i miei fratelli ed io – tornammo alla città natale 
di mio padre. È un ricordo lontano, ma non lo dimenticherò mai. Sarò 
felice se avrò trasmesso anche solo un decimo dell’orrore e del 
terrore di una bomba atomica. 
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Il mio Papà 
 
Hiroshima, la città vivace 
 
Il mio Papà, che morì lì 
Il mio Papà, andato, nella nube della bomba atomica 
Il mio Papà, che morì al castello 
Il mio Papà, perso quando ero piccola 
Il mio Papà, il cui viso non conosco nemmeno 
Il mio Papà, il cui viso mi piacerebbe vedere, anche una sola volta in 
sogno 
Il mio Papà, lo voglio chiamare, e dirglielo. 
 
Se non ci fosse stata una guerra, mio padre non sarebbe morto 
Sarebbe rimasto nella nostra casa 
E la bicicletta 
Che il mio fratello maggiore desidera 
Sarebbe stata comprata. 
 
 
Yoshiko Kakita, classe terza 
Scuola elementare di Honkawa, Hiroshima 
 
 
 
 
 
 
 


